INTERVISTA  A  TOLSTOJ

di

Natale Missale 

24/07/2009

Personaggi:

Misa (cameriere)

Stone (giornalista)

Tolstòj (scrittore)

Natalie (suffragette)

Lucien e Dolores (fidanzati)

Crespo (prete)

Sonia (moglie di Tolstòj)

(due tavolini da bar. Uno è occupato da un giornalista che prende appunti su un taccuino. L'altro, da due clienti che chiacchierano e bevono il caffè. Il cameriere va dal giornalista).

Misa:          Buon giorno, mister Stone. Che le porto 'stamattina?

Stone:         Buon giorno, Misa.

Misa:          Tutte le mattine la stessa storia, mister Michael. Il mio nome completo è Misael.

Stone:         Sì, lo so, caro: tuo padre, dopo avere letto Daniele, e rimasto affascinato dalla storia dei tre ragazzi che un angelo salvò dalla furia di Nabucodonosor, ti dette il nome di uno dei tre; e tale nome vuol dire "Protetto da Dio". Eh?

Misa:         E allora perché, perché ogni mattina mi trasforma in un sensa Dio, togliendo al mio nome quella "El" finale?

Stone:          Tutte le mattine la stessa storia, amico mio! Sai che ti dico? Da questo momento ti chiamerò El, così recupereremo la parte finale del tuo illustre nome, tagliata senza alcun riguardo nelle ultime… diciamo trecentosessanta mattinate?

Misa:         Non posso permettere che si scherzi con un nome Divino, mister Stone. No, no! Continui pure a chiamarmi Misa. Porterò pazienza!

Stone:           Grazie, davvero grazie, Misa. Dunque, senti, questa mattina intervisterò qui, a questo tavolino, uno degli uomini più illustri di questo secolo, Lev Tolstòj, il romanziere russo. Lo conosci vero?

Misa:        Certo che lo conosco. Quand'ero uno studentello lessi un suo romanzo: "I Fratelli Karamazov".

Stone:           Ah ah ah! I Fratelli Karamazov! Ma quello lo ha scritto Dostoevskij! Altra pasta, altro stile, altro cervello!

Misa:            E va be', ho fatto un po' di confusione! Mica sono un letterato io, sa?

Stone:           Oh, scusami, caro, non volevo prenderti in giro. Insomma, ti volevo dire che questo nostro ospite deve essere trattato con un occhio di riguardo. Deve rimanere a suo agio per tutto il tempo dell'intervista, capito? 

Misa:           Lei lo sa, mister Stone, che sono gentile con tutti. Questa raccomandazione se la poteva risparmiare. Tuttavia, sarò oltremodo gentile: gentilissimo. Va bene?

Stone:           Grazie, Misa. (Guarda verso le quinte). Bene, comincia con lo sfoderare il più bel sorriso della giornata. Ecco il nostro uomo. (Si alza, mentre entra in scena Tolstòj. Stone si toglie il cappello, si inchina. Lo scrittore gli porge cordialmente la mano)  Sig. Conte, mi sento onorato… (viene interrotto)

Tolstòj:         Questo inizio così non mi piace. Il "sig. Conte" mi suona male. Io sono qui in qualità di scrittore, di letterato, di pensatore, quindi il Conte lasciamolo perdere, diamoci del tu, e ricominciamo tutto da capo (Fa un passo indietro e ri-saluta il giornalista con un bel sorriso e una stretta di mano). 

Stone:           Io conosco le sue idee, signore. Esse sono proprio rivoluzionarie, ma a darle del tu non ci riesco proprio. Lei per me è un mito vivente. Mi permetta di darle del "signore", tuttalpiù del "lei". (il cameriere rispolvera la sedia su cui sta per sedere lo scrittore)

Tolstòj:         (Al cameriere) Grazie, grazie caro. Come ti chiami?

Misa:            Il mio nome è Misael, e sono qui per servirla, signore. 

Tolstòj:        Misael è un nome bibblico, amico mio. Esso si trova In "Daniele". Lo sai vero?

Misa:            Sì, lo so. Il nome vuol dire "protetto da Dio". Mio padre… (viene interrotto da Stone)

Stone:         Misa, ci porti qualcosa? Per me un caffè e per il signore… (fa cenno allo scittore di ordinare).

Tolstòj:        Un caffè anche per me. Bello forte, per favore!

Misa:          Le posso portare anche un po' d'acqua fresca, signore, e un posacenere? Se vuole le porto una sedia più comoda. E' comoda quella?

Tolstòj:         Grazie, caro, è comoda. Sì, porta anche un po' d'aqua. Sei proprio gentile, anzi, gentilissimo sai?  (Misa guarda soddisfatto del complimento il suo amico Stone e va). Allora, mister Stone! Se non ricordo male è così che ti chiami, vero?

Stone:           Mi chiamo proprio così: Stone, Michael Stone.

Tolstòj:         Sei un giornalista - perché lo sei, giusto? - (Stone annunisce) Sono qui per essere intervistato e non ho ancora ascoltato una sola domanda. Che aspettiamo?

Stone:           Se è d'accordo, signore, pensavo di prendere un caffè insieme con lei, perché la mia intervista la voglio far partire proprio da una tazzina di caffè. Ecco Misa con le tazzine… piene, mi auguro. Comincerò il mio articolo proprio da questo… (Misa offre le tazzine ad entrambi, che bevono e le poggiano sul tavolino ormai vuote), e questo è quanto dirò: "speravo di incontrare e intervistare un mito della letteratura, un gigante del pensiero, ed invece mi sono trovato davanti qualcosa di più stupefacente: un uomo". Lei non è una maschera, una finzione, ma un normalissimo uomo. Mi creda, se le dico questo: di veri uomini, nella mia vita, ne ho incontrati pochissimi, e lei è uno di questi.  

Tolstòj:         Non capisco cosa tu intenda per "vero uomo", Michael Stone.

Stone:           Per me sono veri uomini solo quelli che, trasceso il loro piccolo "io",  sono approdati al "noi". Lei, signore, si accorge degli altri uomini e non fa differenze fra loro. Il rispetto che lei manifesta per ogni individuo è tipico del vero uomo. Ma bando alle chiacchiere. Ecco la mia prima domanda: chi è Lev Tolstòj?

Tolstòj:         Tolstòj è un uomo a quattro facce, di cui tre "finte" ed una vera. La vera è quella che tu stai vedendo.

Stone:           Vuole, per cortesia, essere meno sintetico?

Tolstòj:         Chiarisco. "Tutta la mia lunga esistenza si può dividere in quattro periodi:quel primo tempo poetico, meraviglioso, innocente, radioso dell'infanzia fino ai quattordici anni. Poi quei venti anni orribili di depravazione grossolana al servizio dell'orgoglio, della vanità e soprattutto del vizio. Il terzo periodo, di diciotto anni, che va dal matrimonio fino alla mia rinascita spirituale. Infine, il quarto periodo che sto vivendo adesso, dopo la mia rigenerazione morale".

Stone:           Devo ancora ripeterle la domanda: chi è Tolstòj?

Tolstòj:         Eccoti, allora, una risposta secca e articolata. Io, Tolstòj son un povero folle. Povero, perché a partire dal 1881, anno della mia svolta spirituale, sono diventato povero in Cristo; folle, perché nello stesso istante mi convinsi di poter cambiare con le parole la vita degli altri.  Mi spogliai di tutti i miei beni e divenni una sorta di profeta.

Stone:           Mi risulta, signore, che nel 1894, Gandhi, dopo avere lette uno dei suoi saggi più importanti - Il regno di Dio è in voi - dichiarava che quella lettura lo aveva trasformato in "un fermo credente della non violenza".

Tolstòj:        Gandhi era un non violento per natura. La lettura del mio saggio può avere solo rafforzato le sue convinzioni. D'altro lato, in quel saggio non dicevo nulla di nuovo: i Vangeli sono inni alla non violenza. (Torna Misa con un piattino)

Misa:            Scusate se vi interrompo. Vi ho portato un piattino di salatini ed una bevanda non alcolica. (A Tolstòj) Desidera qualcos'altro, signor letterato illustre?

Tolstòj:         No, caro, non desidero nulla. Non ho più desiderato nulla dal momento in cui - poco prima della svolta spirituale - mi accorsi che la vita che conducevo era assurda. "Ero arrivato all'abisso e vedevo che davanti a me non c'era più nulla se non la morte". Per fortuna il Cristo mi salvò. Perché non ti siedi qui con noi, Misael? Parlerò io al tuo datore di lavoro.

Stone:          No, è meglio di no. Senza di lui questo locale va a rotoli. Nell'interesse degli avventori, dico che è meglio di no, signor mio. (Si avvicina una suffragette. Ha una fascia al petto con su scritto:  donna libera!)

Natalie:        (Porge un foglio informativo ai due) Sbaglio, signore, dicendo che lei è il famoso romanziere russo Lev Tolstòj?

Tolstòj:         No, non sbagli cara… qual'è il tuo nome?

Natalie:         Natalie, signore, e sono, come avrà già capito, una suffragette.

Tolstòj:         Oh, Natalie! Ma lo sai che tu porti non solo il nome della mia protagonista di Guerra e Pace, ma anche il viso e la grinta?  Avvicinati ancora un po', cara, che ti veda meglio. Sì, la vedevo, nella mia immaginazione, come ora vedo te. Tu le rassomigli molto, ragazza mia. Non è che le tue origini sono russe, vero?

Tolstòj:         E' proprio così, signore. Le mie origini sono russe: mio padre e mia madre erano moscoviti: commerciante lui, insegnante lei. Ma lo sa che tutta la mia vita è stata come  scandita da questo suo effervescente personaggio?

Stone:           Posso scrivere queste cose, signori? Posso mettere il suo nome nel mio articolo, Mademoiselle Natalie? O devo chiamarla Natasha? 

Natalie:         Metta il mio nome francese, e, mi raccomando, dica che sono una suffragette, una che lotta per il voto alle donne. Lei che ne pensa, signore, è giusto che le donne votino?

Tolstòj:         Tu sai qual'è il vero senso della tua vita, figliola? Hai capito quel'è lo scopo della vita? Se hai capito questo, puoi fare quel che vuoi, perché avrai compreso che non siamo qui per fare la nostra volontà, ma quella di Dio. Quindi, tutto quello che farai sarà   frutto di Sua (indica il cielo) indicazione. Capisci quello che dico? (Stone, intanto, continua a prendere appunti sul suo taccuino)

Natalie:         Certo che lo capisco! E lo condivido pure. Io mi sento come una missionaria. Sa?, del suffragio, alla fin fine, mi importa ben poco. Quello che veramente conta è che alla donna venga finalmente riconosciuta la stessa dignità dell'uomo. Ecco per cosa mi batto.

Stone:           Non vorrei interrompere questa bella conversazione, ma (al romanziere) noi siamo qui per un'intervista che lei, signore, mi ha concesso. Il tempo passa, e se non porto in tempo al mio giornale questa nostra conversazione dattiloscritta entro quattro ore, essa non potrà esser letta sul giornale di domani. Natasha, siamo stati lieti di fare la sua conoscenza (le bacia la mano), ma adesso, se ci vuole scusare vorremmo continuare la nostra chiacchierata professionale.

Natalie:        Sono io a dovermi scusare: perdonatemi, signori, ma lasciatemi anche dire che è stato per me un grande onore avere scambiato due parole con uno dei miei romanzieri preferiti, che ritengo anche uno dei pensatori più profondi di questo secolo. Buon giorno signori, e… (alza un dito ammonitore) suffragio alle donne!

Tolstòj:         (Divertito) E così sia! Voto alle donne, Natasha!

Stone:           Aurevoir, mademoiselle (si alza e si inchina. Ritorna Misael). Grazie, Misa, non ci serve nulla. Anzi, no, qualcosa ci serve.

Misa:            Mi dica, mister Michael, cosa le serve e in due secondi gliela porto.

Stone:           Ci serve, fratello mio, solo un po' di tranquillità. (scandendo bene le parole) devo-fare-una-intervista-a questo-signore. Me la-fai-fare?

Misa:            Recepito! Non vi disturberò più, ma…

Stone:           No, niente ma! Vai-a-lavorare.

Misa:         Il mio-turno-è-finito, mister Stone. Se il sig. Lev Tolstòj me lo permetterà, appena mi tolgo questa giacca bianca, mi siederò accanto a voi per assistere, in perfetto silenzio,  alla vostra chiacchierata. (Allo scrittore) Me lo consente, signore?

Tolstòj:         Glielo consentiamo, vero Michael? (Stone allarga le braccia in segno di resa e fa cenno con la testa di arrendersi). Dimmi, gionalista, come fa uno a partecipare ad una conversazione senza aprire bocca? Non ti pare leggermente assurdo. Io dico che, se si siede,  ha il sacrosanto diritto di prendere la parola. (A Misa) Ma non per aprire bocca e dargli fiato. Uno deve parlare solo quando ha qualcosa da dire, se no il silenzio sia la sua partecipazione alla conversazione. 

Misa:           Vado a mettere la giacca nell'armadietto dello spogliatoio e torno subito, signori. Col vostro permesso. (Si inchina e va. I due seduti al secondo tavolino si alzano, e poco dopo prende il loro posto una coppia di giovani: Lucien e Dolores. I due stanno per sedersi, osservano Tolstòj, lo riconoscono, parlottano, lui prende carta e penna, lei tira fuori un libro dalla borsetta, e vanno a chiedere un autografo)

Lucien:         L'abbiamo riconosciuto…

Dolores:       … e non abbiamo resistito. Io sono Dolores, "senior"

Lucien:         Le dispiace rilasciarci un autografo, monsieur Tolstòj? Io sono Lucien.

Dolores:       (Porgendogli il libro) Por favor, "senior" (e sorride).

Tolstòj:        Non ho mai capito cosa alla gente possa dare una stupidissima firma su un pezzo di carta.

Dolores:        Questo (porge il libro) è il suo romanzo Guerra e Paz, senor, la prego! (Tolstòj apre il libro e lo firma sorridendo. Poi lo porge)

Tolstòj:        Ma leggete ancora queste sciocchezze?  Le mie opere migliori sono quelle successive al 1881, ragazzi, leggete quelle. 

Lucien:         (Stone continua imperterrito a scrivere ogni cosa) Ma è un capolavoro assoluto, monsieur! Ed io che ho letto i suoi diari, ho rivisto nei personaggi di questo romanzo le sue quattro tappe esistenziali!

Dolores:       Sì, senor, ne parlavamo proprio poco fa. La Natasha corrisponde alla sua infanzia e giovinezza: plata vivo, come dite voi?, "argento vivo", senor

Lucien:         Pietro Bezukhov rappresenta la seconda parte della sua vita, quella della dissolutezza e del contatto col male, che è ben rappresentato dai Kuragin Hélèn, Anatole e dal loro degno padre. Mentre di questa seconda parte, il principe Andrej Bolkonskij rappresenta la ricerca della gloria e della fama fra gli uomini

Dolores:       La seconda metà della vita di Pietro e di Andrej rappresentano la terza parte della sua vida, quella della grande interrogacion e dell'illuminacion, senor. 

Lucien:         Ed infine la quarta parte è quella della felicità su questa terra da parte di Pietro e di Natasha. 

Dolores:       Qual'è il suo pensamiento su tutto questo, senor?

Tolstòj:        Pienso che siete dos ingeniosos muchachos. Ma Guerra e Pace è una sciocchezza.

Lucien:        Non siamo d'accordo con lei, monsieur: Guerra e Pace è un romanzo ricco di spiritualità, di buon senso, di etica. In esso il male viene annientato, trattato come si merita. E' lo specchio del lavoro di purificazione e ricerca interiore che l'ha vista impegnata per tutta la vita, monsieur.

Dolores:       Guerra e Paz è un romanzo profundo, senor. Non lo disprezzi e non lo rinneghi. Ancora oggi è una delle letture più valide in assoluto. Esso non ha nulla a che vedere con gli scritti del suo collega russo Dostoevskij…

Lucien:         Quello che strizza l'occhio al male e ne fa l'apologia….

Stone:           Ragazzi, posso usare i vostri nomi per un articolo di giornale? Tutto quello che avete detto farà parte della mia intervista a Tolstòj. Che ne dite?

Dolores:       Espléndido, senor! Magnifico! Mi nombre es Dolores, e su nombre es Lucien. Claro?

Stone:           Claro: Dolores e Lucien.

Lucien:         Adieu, monsieur,e grazie, grazie per la sua disponibilità e cortesia.

Dolores:       Gracias, senor! Mui amable. Adiòs! (vanno).

Tolstòj:        I giovani d'oggi sono proprio simpatici. La mia generazione era molto più chiusa, direi quasi legata. Questi sono sciolti, aperti, liberi (Al tavolino dei due ragazzi si siede un prete. Tolstòj lo osserva). Dimmi Stone, dimmi sinceramente cosa pensi dei preti.

Stone:           Non vorrei sembrarle scortese, ma le domande temo che debba farle io, signore. Tuttavia le risponderò. I preti sono i politici della chiesa.

Tolstòj:        Mi piacerebbe tanto scambiare quattro chiacchiere con quel sacerdote. Dimmi, Michael, saresti così gentile da invitarlo al nostro tavolo? Potrai ampliare l'intervista inserendo anche quello che diremo io e lui, eh?

Stone:           Mi lasci dire, conte, che questa è l'intervista più sofferta della mia lunga carriera. (Si alza, va dal prete, parlotta. Vanno al tavolo ov'è Tolstòj).   Signor conte, le presento don Crespo,  parroco della chiesa della Madonna del Carmine.

Crespo:         Onorato di fare la sua conoscenza, signore.

Tolstòj:         L'onore è tutto mio, Crespo. Un cognome davvero spigoloso. Qual è il suo nome?

Crespo:         Boris, signore.

Tolstòj:         Il mio è Leone, fratello. Diamoci del tu e discuteremo meglio. Posso chiederti perché ti sei fatto prete?

Crespo:         Vocazione. Mi ha chiamato (indica il cielo) che avevo dieci anni.

Tolstòj:         Nessun pentimento?

Crespo:         No, nessuno. Sono felice di essere prete. La solitudine è diventata per me una forma di meditazione. Lo sai, Leone, che il mio primo romanzo letto è stato Guerra e Pace, e che subito dopo ho letto i Fratelli Karamazov di Dostoevskij?  Ho visto in voi due colossi del cristianesimo russo, e di tanto in tanto vi rileggo.

Tolstòj:         Questo non dovresti affatto dirlo, Boris. Fra me e quel signore vi è un abisso.

Crespo:         Ma io sono convintissimo di quello che dico. Ho letto le opere di entrambi e la penso proprio così.

Tolstòj:         Dopo tanti anni di sacerdozio non sai dunque ancora distinguere un vero cristiano da un nichilista? Sei davvero convinto che per essere discepolo di Gesù è sufficiente dire di esserlo? Questo fa quel signore: dice di esserlo, e basta. Tu dici di avere letto i Fratelli Karamazov, vero? Ma non ti sei accorto di come tratta la "tua" chiesa in quel romanzo? Quel povero Zosima viene quasi ridicolizzato, Alesa, che dovrebbe essere il protagonista del romanzo, viene sovrastato da Ivan Karamazov, per il quale il sig. Dostoevskij nutre aperte simpatie. Per non parlar del Grande Inquisitore. Rileggi i discorsi di Ivan e dell'Inquisitore di Siviglia: sta in loro il vero volto di Dostoevskij. L'opera di costui è "l'illustrazione di un pensiero fondamentalmente nichilista".

Stone:          Mi è sfuggito l'ultimo termine, signore. Ha detto?…

Tolstòj:        Ho detto "nichilista", caro, uno che nega ogni morale, un anarchico ateo privo di valori, uno che ama sguazzare nel "sottosuolo" e che ritiene la discarica dell'anima il miglior luogo per vivere. Mi auguro proprio che non crei discepoli, perché tali idee portano dritte al caos e alla morte, alla violenza e all'anarchia, alla disgregazione della famiglia, della città, dello stato.

Crespo:        Le tue parole mi sembrano dure, fratello. Dostoevskij è un grande romanziere, un letterato di primordine.

Tolstòj:         E chi lo nega? Io parlo dell'uomo, e siccome le sue opere sono i frutti del suo "albero", i suoi frutti, lo giudico da essi. Lo ripeto, è un nichilista, un pessimo esempio per i giovani.

Crespo:        Ma i giovani non sono più come una volta! Adesso sono svegli, critici, aperti.

Tolstòj:        Non facciamoci illusioni, Crespo, la gioventù è sempre uguale, se pur diversa. Essa abbraccia d'istinto tutto ciò che è trasgressivo e rivoluzionario. Ma un conto è che la rivoluzione la detti un Mosé o un Gesù Cristo, un altro è che la detti un senza Dio. Se l'uomo ha le sue radici in Cielo, come potrà mai essere positiva una rivoluzione che cancella con un sol colpo di spugna il Cielo? Su quali fondamenta la casa sarà elevata? Su quale terra affonderà le sue radici l'albero? No, amico, i giovani vanno educati al buon senso e alla ragione. Essi devono innovare, anche rivoluzionare, se vuoi, ma non devono mai dimenticare il luogo delle loro radici: il Cielo. Il Taoismo, che io ho ben approfondito, pone giustamente l'uomo fra Cielo e Terra.  I giovani non si possono permettere di seguire con la benda agli occhi il primo rivoluzionario da strapazzo, devono imparare ad amministrare il fuoco della gioventù con la ragione. Ogni strada indicata deve essere percorsa con la ragione, non con l'istinto. Ad ogni passo devono chiedersi: dove mi condurrà  questa strada?    (Dimmi, Michael, Non doveva venire a sedersi con noi il nostro caro amico Misa? E' passato parecchio tempo e ne abbiamo perse le tracce.

Stone:           No,  (Guardando verso le quinte) eccolo! (Entra in scena Misa) Si può sapere cos'hai fatto tutto questo tempo? Mister Tolstòj si preoccupava di te.

Misa:            (Mostrando un libro) Sono andato nella libreria di fronte quatto quatto ed ho comprato questo. Avevo chiesto al libraio un suo (indica Tolstòj) libro che mi permettesse di saperne di più di lei, e mi ha suggerito questo: (Legge) Perché vivo? Riflessioni sullo scopo e il significato dell'esistenza. Ed ora, signore, le chiedo di firmarlo con una dedica (Lo porge a Tolastòj).

Tolstòj:        (Scrive la dedica e dice a voce alta:) "Al mio amico e fratello in Cristo, Misael, con grande affetto e ammirazione" Lev Tolstòj. (Glielo porge)

Misa:            Sono davvero onorato e felice, signore. Oltre al grande valore che esso ha per i contenuti - in libreria l'ho aperto a caso ed ho letto delle cose profonde e convincenti - avrà anche un valore affettivo, perché io sento e vivo questo nostro incontro da vero amico. Quando lei scrive, signore, so che non mente, vero?

Tolstòj:        Ci mancherebbe che alla mia veneranda età cominciassi a raccontare bugie. E' verissimo: tu sei amico mio e mio fratello.

Stone:           Col permesso di lor signori, vorrei chiedere a Misa, quali sono i passi del libro che lo hanno colpito.

Misa:            (a Tolstòj) Mi autorizza a leggere, signore?

Tolstòj:         Ma il libro è tuo, Misa, quindi di quello che a suo tempo ho detto in esso ho rinunciato al diritto d'autore. E' tuo in ogni senso. (Misa apre e legge)

Misa:            Qui, vedete?, avevo messo delle orecchette: "l'uomo non può non intendere la vita come desiderio del bene…il desiderio del bene è l'essenza di ogni vita". Ed ancora: "Quando noi guardiamo dentro noi stessi, sappiamo che la coscienza è unica, non comincia e non finisce". E poi, rivolgendosi ai giovani:"Sì, abbiate fiducia in voi nel momento solenne in cui nella vostra anima per la prima volta sorgerà la coscienza luminosa della vostra divina origine. Non fate spegnere quella luce, ma vegliatela come cosa preziosa e lasciatela dilatare. In questo espandersi della luce risiede l'unico grande gioioso senso della vita di ogni uomo"

Tolstòj:         A completamento di quello che hai appena letto, nello stesso libro leggerai anche che: "la vita di ogni uomo è una forza divina. E' tutta la forza di vita che passa attraverso di me, ed io posso lasciar passare questa forza attraverso me stesso o tentare di ostacolarla. Io mi rappresento la vita dell'universo così: attraverso innumerevoli tubicini di ogni tipo circola un liquido, o un gas, o la luce. Questa luce è tutta la forza vitale - Dio"

Crespo:         Ma questa è eresia! Dio è trascendente, il tuo è il solito immanentismo.

Tolstòj:         Io non posso concepire un Dio lontano, distante da me e da ogni uomo, Esso mi ha acceso col suo respiro, quindi io sono il suo respiro. La mia essenza è fuori dallo spazio tempo ed incorporea. "Alla morte tornerò in quello stato incorporeo non spaziale e non  temporale da cui sono venuto in questa esistenza".  (A tutti) Mi dite l'ora, per favore.

Stone:           Le undici e cinquanta.

Crespo:         E cinquantacinque.

Misa:            Il mio orologio fa le dodici in punto.

Tolstòj:        Bene, fra qualche istante sarà qui mia moglie, (a Stone) e siccome non abbiamo segreti, caro Michael, potrai scrivere tante altre cosette. (Guarda verso le quinte) Eccola che arriva. (Antra in scena Sonia) Signori: mia moglie Sonia. Cara, ti presento Crespo, Michael, Misa. (Sonia porge la mano ai tre)

Crespo:         Onorato, madame. (baciamano)

Michael:       Felice di conoscerla, Madame. (idem)

Misa:            Sono contentissimo, signora. (idem. Offre la sua sedia e va a prenderne una all'altro tavolino).

Sonia:           Oggi fa particolarmente caldo, vero?

Michael:       Sì, fa caldo oggi, madame.

Tolstòj:         Questo è il gionalista di cui ti parlavo, cara. Spero non avrai problemi a fargli pubblicare tutto quello che diremo qui.

Sonia:           Libertà a trecentosessanta gradi, Michael. Scriva pure tutto, noi non abbiamo alcun segreto da nascondere. Pensi che, io e mio marito, nonostante i mille litigi e i tanti problemi familiari, ci siamo sempre scambiati i diari, affinché l'uno potesse scrutare nell'animo dell'altro. Lo sapeva questo?

Stone:           (Scrivendo) Questa notizia è straordinaria, madame, le sono grato. Naturalmente domattina, al vostro albergo troverete due copie del giornale per cui scrivo. Potrete così rendervi conto della mia onestà: non aggiungerò e non toglierò una sola virgola alle vostre parole. La mia stenografia funziona ancora abbastanza bene. Mi permetta, madame. Il suo nome non è Sofia Bers? Perché  Sonia?

Sonia:           Mi hanno sempre chiamata Sonia. Lo prenda come un secondo nome acquisito.

Crespo:         Anch'io ho una curiosità da soddisfare, madame. Posso chiederle se è vero che senza la sua pazienza Guerra e Pace sarebbe rimasto un ammasso caotico di appunti manoscritti?

Sonia:           E' proprio così. Sono stata io ad ordinare, correggere, riordinare le sue carte. Senza la mia affettuosa pazienza, sarebbe rimasto solo un progetto. Ho riordinato i suoi manoscritti infinite volte. E tutto questo fra un parto e l'altro. Certe parti del romanzo le ho ricopiate fino a sette volte, signori. Cancellature, postille, tutta roba illegibile per altri. Ma questa mia dedizione, Crespo, anziché premiata, è stata punita. Si faccia spiegare perché da mio marito.

Tolstòj:        Non ho nulla da spiegare, amici miei. Dopo quarantotto anni di matrimonio, mia moglie continua a non capirmi. Quanti litigi, quante discussioni, quante incomprensioni! E tutto perché?, per avere raccolto attorno a me alcuni discepoli. Sì, discepoli, gente che condivide la mia scelta.

Sonia:           Sentitelo! Come se io fossi la più incallita delle atee di questa terra! (Al marito)Io, caro Levoska, sono una credente cristiano-ortodossa, e nonostante i nostri tredici figli, frutto del nostro amore, ho dedicato molto tempo al Cielo, tanto quanto ne hai dedicato tu.

Tolstòj:        Tuttavia, la crisalide che sei non ha mai preso ali di farfalla: non sei mai stata capace di "volare", mia cara, sei rimasta, purtroppo, con i piedi per terra.

Sonia:          E cosa volevi che facesse una madre di famiglia con tutta l'amministrazione familiare sulle spalle, mentre il marito  volava sfarfalleggiando per l'alto dei cieli? Essere rimasta coi piedi per terra è stata la cosa giusta. Qualsiasi persona di buon senso avrebbe agito come me, (con ironia) maestro! 

Crespo:        Ma signori, signori, per carità! Non è questo il luogo ed il tempo per i litigi! Siamo in un pubblico bar, vi prego!

Stone:           Per merito suo, madame, domani il mio giornale raggiungerà il record delle copie vendute, ne sono certo. Per questo voglio ringraziarla fin d'ora. Le sono molto grato.

Misa:            E' la prima volta che mi ritrovo a dover dar ragione a due persone che affermano due cose diverse, l'una il contrario dell'altra. Se non ho capito male, signore, lei ha avuto una conversione vera che l' ha portata a fare delle scelte drastiche; mentre, d'altra parte, lei, signora, ha sicuramente fatto la scelta giusta rimanendo coi piedi per terra. E' possibile, signori, che due opposte concezioni siano nel giusto entrambi?

Tolstòj:        No, Misa, non è possibile: la verità è una.

Sonia:          Ed è sua! Ma lo sentite? La verità è, signori miei, che questo nuovo profeta è stato seguito da gente maligna e fanatica. Uno fra tutti: Vladìmir Certkòv. Questo tizio, che non potrò mai chiamare discepolo, perché un discepolo presuppone un maestro, un vero maestro, ed io di maestri in giro non ne vedo nemmeno con il cannocchiale  - questo tizio, dicevo, è riuscito, da solo, ad introdurre fra me e lui (indica il marito) il seme della discordia. E' riuscito ad avvelenare il nostro amore, e da che si è messo fra di noi, incomprensioni, litigi, sospetti, sofferenze sono aumentate come per magia.

Tolstòj:         Tu hai sempre odiato questo mio discepolo fin dal primo momento.

Sonia:           Sì, è vero: lo odio. Come si può amare il male personificato? E' un uomo meschino, rivoltante, cattivo!

Crespo:         Ma lei, madame, deve amare anche i suoi nemici! Non glielo hanno insegnato nella sua chiesa ortodossa?

Sonia:           Crespo, che stai dicendo? Tu parli così perché hai sposato Cristo e non una donna in carne ed ossa. Tu non hai messo al mondo dei figli. Non sai cosa significa sfamarli, educarli, vigilare costantemente su di loro, crescerli. Ai tuoi cosiddetti figlioli anziché pane casareccio e vino d'uva, dài qualche predicozzo una volta a settimana, e finisce lì. Come zuccherino potrai pure pregare per loro. Quindi, solo  "chiacchiere". Io i miei figli, mentre il maestro si attorniava di discepoli, dovevo riempirli di ben altro che prediche. Questo mio nemico da amare è riuscito a convincerlo che la sua rinuncia (indica il marito)  ai diritti d'autore per le opere scritte dopo il 1881, anno della sua cosiddetta rigenerazione, sia stata una cosa giusta. Ebbene io non posso tollerare una cosa simile; è un oltraggio, un'ingiustizia verso i miei figli, i nostri figli - sono pure tuoi i pargoletti, sai? -

Tolstòj:        Sei proprio una donna meschina!

Sonia:          Meschina io?  Ma se durante la passata carestia ho dato prova di generosità e abnegazione come poche! Ho raccolto fondi, organizzato sussidi! Il bene io non lo faccio a chiacchiere, come certi maestri!  Spiegatemi voi, signori, che senso ha rinunciare ai diritti d'autore per far arricchire i già ricchi editori, e far morire di fame i nostri figli! Ditemelo voi! Voi questo signore non lo conoscete come lo conosco io. Sappiate che questo maestro qui ha acceso tanti fuochi simili nella sua vita, subito spenti: animalismo, vegetarianesimo, ascetismo, ma ha saputo anche,  "indulgere ai sensi, proclamarsi cristiano e demolire la fede", ecc. (Al marito) Il tuo pensiero, Levoska, è mutevole, e la tua spiritualità è approssimativa, anzi, finta. Sapete voi che nel 1891 ha subìto una scomunica? Che tu venga visto come un patriarca, e che cumuli e cumuli di lettere ti giungano da ogni parte del mondo, conta poco: io ti conosco fin dentro le ossa!  Ma non ti vergogni ad atteggiarti a consigliere spirituale per migliaia di persone, quando non sei in grado di risolvere i problemi di casa tua? Ha messo contro, signori, fratelli e sorelle, i suoi figli: c'è chi sta con lui, c'è chi sta con me. Un inferno!

Tolstòj:         Questo è quanto tu vedi, Sonia cara, ma dimmi, come può una crisalide giudicare il punto di vista di una farfalla?

Sonia:           Sai che ti dico, maestro dei miei grembiuli, io le farfalle le acchiappo col retino, ci gioco un po' e poi dò loro la libertà, e se volano troppo basse, faccio di tutto per non farle morire sotto le zampette dei nostri gatti. Non fare la farfallina, maritino mio, sii almeno per una volta uomo responsabile, e pensa alla tua famiglia. Tu sei un profeta mancato, proprio perché non hai saputo tenere i piedi per terra. Se hai messo su famiglia devi renderti conto di avere degli obblighi verso di essa. Quindi smetti di svolazzare, posati, e pensa a me ed ai tuoi figli! (Si alza, si alzano tutti, baciamano, e va).

Stone:           Io non so se posso veramente scrivere queste cose, signore.  Gli affari di famiglia sono una questione privata. Non vorrei…

Tolstòj:         Scrivi, scrivi tranquillamente tutto, Michael. Ma aggiungi anche che il nostro amore è più forte dei nostri litigi. Lei lo sa che farò un testamento che vedrà esclusa la mia famiglia, eppure continua ad amarmi ancora, anche se mi spia, mi sta sempre addosso nella speranza di scongiurare questa mia decisione.

Crespo:         Se devo essere sincero, mi sembra che tu sia un po' duro con i tuoi. Se devi spogliarti dei tuoi averi, perché non darli ai tuoi familiari, invece di riempire le tasche di gente già ricca?

Stone:           Non me ne vorrà se dico la stessa cosa, vero. A me sembra che sua moglie sia un gran brava persona e che meriterebbe un po' del frutto del suo lavoro di assistenza al marito-scrittore.

Tolstòj:         E tu, Misa, non mi rimproveri niente?

Misa:            A me, fin da piccolo, hanno insegnato che fra moglie e marito non bisogna metter dito. Però non posso fare a meno di dire una cosa. Per me, vero illuminato è chi, dopo il risveglio, non si cura più dei suoi interessi materiali. Se vossignoria prende ancora decisioni sui frutti del suo lavoro, se pensa ancora a come utilizzare i diritti d'autore delle sue opere, vuol dire che l'illuminazione non è completa. Il Maestro dei Maestri, Gesù Cristo, diceva perentoriamente ai suoi discepoli: "lascia tutto e seguimi". Lei, signore, a quanto pare, non ha lasciato tutto per seguire il Divin Maestro. Se io fossi illuminato lascerei che i miei diritti d'autore andassero per la loro strada più naturale: lascerei che i miei parenti più prossimi, che mia moglie e i miei figli se ne occupassero nel modo a loro più gradito. Il suo comportamento pare dettato - inconsciamente, s'intende - da una sorta di dispetto verso sua moglie. Perché privilegiare i discepoli e gli editori?  Perché la pensano come lei? Abbia più rispetto per tutti coloro che, pur non pensandola come lei, le vogliono bene.

Crespo:         Ben detto, Misa, davvero benedetto. Il tuo discorso non fa una piega. Sarebbe il caso di porsi seriamente la domanda: chi veramente può definirsi maestro di spiritualità?

Stone:           Ah, che articolo verrà fuori! Signori, grazie a voi, probabilmente mi daranno una promozione…

Tolstòj:         Confesso che le tue parole mi hanno toccato, Misael. Hai centrato il problema. Ma come tu ben sai, il testo sacro nostro dice anche che nessuno è profeta in patria. Gesù, nella sua città natale non poté fare miracoli perché non credettero in lui.

Misa:            Ma lei, signor mio, non è Gesù, né, a quanto pare, un inviato dal Cielo. Lei è un grande scrittore e un grande pensatore, ed io l'apprezzo molto. Sicuramente i suoi libri scritti dopo il 1881, e questo (lo mostra) è uno di essi, riporteranno sulla retta via moltissima gente. Lei è un benemerito, un appartenente alla schiera dei giusti. Vuole forse far rinsavire metà della sua famiglia a "frustate"?  Mi creda, non serve a nulla diseredarli. Solo con la forza dell'amore può vincere la loro resistenza. (Apre il libro e legge) Per "curarti moralmente … c'è un solo mezzo: estirpare da te ciò che ostacola il tuo amore verso tutte, assolutamente tutte le persone. Porsi questo scopo significa vivere nella corrente della vita". Queste sono parole sue, e le raccomanda a tutti noi. Ma le ha mai dette a se stesso, signore?  Se noi esseri umani siamo - come dice lei - "strumenti di una forza superiore", crede davvero che questa forza superiore gioisca nel veder metà della sua famiglia soffrire per qualcosa che le avrebbe detto di fare? Lei è troppo intelligente per rispondersi affermativamente. L'uomo di Dio opera per il bene.

Tolstòj:         La verità è, amici miei, che io non faccio nulla. Vedete, come dicevo in quel romanzo che a voi piace tanto, sì, quel Guerra e Pace che oggi ritengo un mucchio di sciocchezze, "Il corso degli eventi nel mondo è predeterminato dall'alto, dipende dalla coincidenza di tutte le volontà di coloro che partecipano a questi eventi". Di quello che accade, io sono solo testimone.

Crespo:        Mi ricordo perfettamente quel passo, ma mi parrebbe più onesto aggiungervi il contesto nel quale quella frase fu posta: si trattava di eventi riguardanti l'intera Europa, si parlava di guerra, di popoli. Qui la questione riguarda Tolstòj e sua moglie, quindi, di quali volontà stiamo parlando? Quanto al fatto di essere testimoni di ciò che accade, questo lo chiamo determinismo. Io credo nel libero arbitrio dell'uomo, nella sua volontà. Il nostro Misael che pensa di tutta questa faccenda?

Misa:            Io non penso, signori. Se c'è da parlare, parlo; se c'è da tacere, taccio; se c'è da cantare, canto. Ecco: mi sono ricordato di avere letto il vostro Guerra e Pace, signor Tolstòj, perché un vostro personaggio mi rimase impresso nella mente per anni, quel Platòn Karatàjev che amavate tanto attraverso Pietro Bezukov. Lo dipingevate come la personificazione di quanto c'è di russo, di buono e di rotondo. Quell'espressione di giovinezza e di innocenza, la sua franchezza e la sua praticità, mi hanno istruito a dovere. Non pensava mai a quello che diceva, ma quando parlava, la rapidità e la sicurezza delle sue intonazioni davano alle parole una capacità persuasiva invincibile. Un passo mi colpì particolarmente, questo: "Cantava canzoni non come i cantanti che sanno di essere ascoltati; ma cantava come cantano gli uccelli" Qualunque cosa dicesse acquistava alle orecchie dell'ascoltatore "un carattere di solenne bellezza". Inoltre "amava tutti e viveva in rapporti affettuosi con tutto ciò a cui la vita lo avvicinava. Era, insomma, uno "spirito di semplicità e di verità". Voglio ricordare un'ultima frase descrittiva che mi colpì molto: "Le sue parole e i suoi atti sgorgavano da lui con la stessa regolarità, necessità e immediatezza con cui il profumo emana dal fiore".

Stone:           Non capisco dove vuoi andare a parare con tutto questo bel discorso. Mi hai fatto scrivere per mezza giornata, perché non posso riportare la risposta del nostro letterato senza avere prima riportato la domanda tua. E allora?

Misa:            E allora dico che, nel mio piccolo, io mi sento esattamente come Platòn: rotondo, buono, amo ogni cosa ed ogni uomo o animale; mi sento franco, pratico, e quando parlo dico quel che bisogna dire, né più né meno..

Crespo:         Ebbene?

Misa:            Il conte Tolstòj non me ne vorrà se dico che, secondo me, lui canta come i cantanti e scrive come gli scrittori. Che bisogno c'è di rinunciare ai diritti d'autore? Non è per caso che si voglia, con tale gesto, rimarcare l'importanza di ciò che si è detto? Non è che sotto sotto l'ego voglia essere gratificato per quanto detto e per come detto? Gli uccelli cantano e basta. Che qualcuno li ascolti o che nel fitto d'un bosco accolga il lora canto solo il silenzio delle piante e della frescura, non cambia nulla. Il loro canto è simile al profumo del fiore: viene fuori, e basta. Vostra moglie, signore, è stata, che lo sappia o no, la sua musa ispiratrice, e non solo. Ha ordinanto le sue carte, le ha copiate e ricopiate tante volte. Sua moglie, signore, ha cantato con lei. Non la faccia soffrire. E se non la pensa allo stesso suo modo, poco le deve importare: l'amore deve accogliere ogni cosa, se no che amore è?

Tolstòj:         Ben detto, fratello mio, me le sono proprio meritate le tue parole aspre ma sincere. Le apprezzo molto. Comprerò un bel mazzo di rose a mia moglie, e provvederò affinché i miei diritti vadano pure a lei e ai miei figli. Mi hai fatto rivivere le stesse emozioni che Pietro Bezukov provava con Platòn Karatajev.

Stone:           Insomma, devo concludere la mia intervista dicendo che Lev Tolstòj assomiglia molto al Vanitoso del Piccolo Principe di Antoine de Saint Exupéry?

Tolstòj:         E chi sarebbe costui? di che romanzo parli?

Stone:           E' una storia d'altri tempi, signore, una bella storia, rotonda, semplice, buona, fresca e pratica. Vuole aggiungere qualcosa, mister Tolstòj?

Tolstòj:         No, caro. Sono stanco, ma grato a tutti voi per avere io imparato ancora. (Si alza e saluta tutti) Addio, vi ricorderò nelle mie preghiere, e vi conserverò nel mio cuore! Misael, Crespo, Michael. Grazie. (Va. I tre lo applaudono. Sipario) 

Fine

Le frasi virgolettate sono tratte da :

Tolstoj - Guerra e Pace - ediz. Einaudi tascabili;

Tolstoj - Perché vivo… - ed. L'epos;

Tolstòj - I giganti della letteratura - Mondadori;

F. Dostoevskij - Lettere sulla creatività - Feltrinelli
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